在伊莱雷特的一场相亲礼上，达哈撒纳奇部落的男子挥动长鞭、短杖和传统式样
的板凳，有的还插着鸵鸟羽毛，跳着舞挤进人群寻找未来的妻子。
迈克尔·莫罗托·洛马陵加是肯尼亚达哈撒纳奇部落的酋长，对于本族稀薄的存在感，他几乎从大约60年前出生时就认识了。当年肯尼亚仍归英国统治，而北方地区被视为无用至极、上帝也救不得，连地图都将之简单地标为“封闭”。
“官方不统计我们的人口。”个子修长的莫罗托说，“我们在普查中被列为‘其他类’，你能看出这里面的问题吧。”
莫罗托住在伊莱雷特，那是个风吼羊嚎、漫天尘土的村子，离大湖东北岸的塞里科不远。和肯尼亚的其他部落酋长一样，莫罗托也是由政府任命的。他干这份差事已近20年，跟小镇的镇长差不多，要处理许多民怨，忍受许多官场歪风，偶尔还被卷进腐败流言。但在2014年4月，一场漫长的旱情过后，莫罗托手上多了几个更烫的山芋——每一个都在某种程度上与水相关。
东边的加布拉人屡次赶着牛群踩入达哈撒纳奇族领地，西边的图尔卡纳部落老是在湖上骚扰达哈撒纳奇族渔民。与后者相比，这两个部落更大、更有政治靠山，枪杆子也更硬（非法武器）。
图尔卡纳族渔民已把自家水域捞得精光，如今便溜到伊莱雷特和塞里科附近，摆出要打劫的架势，不光偷过渔网，还打死过人。
达哈撒纳奇人在这场冲突中并非无辜受害的一方，他们既有尊严又有枪，反击的时候毫不手软，而且常常主动出手闹事。在丛林里或湖面上讨生活的汉子，行事总是随心所欲，不理莫罗托怎么说。尽管如此，酋长还是得竭力规劝说和，以免部落陷入冤冤相报的杀伐轮回——那种事早有前车之鉴，一旦开头便往往世代相续。他一再跟族人说，湖里有着足够所有人过活的水和鱼，即使他自己并不总是相信这一点。
“我们达哈撒纳奇族是一群被挤到边缘的人。”莫罗托说，“如果我们起来抗争，处境通常会变得更差。政府也不济事。只要表面上和平，他们才不管你底下有多少矛盾；除非这里打翻天，他们才会为和谐操心。”
而大动干戈的日子已临近了。河上游的水坝、甘蔗园，是远超沙漠部落间日常龃龉的巨大忧患。内罗毕的民选官员们基本无动于衷，但莫罗托知道湖的萎缩会引来怎样的暴乱。他也知道自己肯定无力干预，故此一面觉得恐慌，另一面却也有某种程度的释然。
阿卜杜勒·拉齐克点燃香烟，一只赤脚踩在小小的红色油箱上。旁边的甲板上，一条大鱼纹丝不动，眼睛有高尔夫球那么大，随着刚刚逝去的生命而褪去了光芒。船是新漆的鲜绿色，轻快地漂游在浑浊水面。拉齐克解释说，绿漆可以伪装成水色，让自己新添置的船只不至于被图尔卡纳族海盗盯上。