梁家辉
一块冰毛巾
不过梁老师也不是总那么幸运，《火烧圆明园》和《垂帘听政》大热后，台湾当局因为这两部是和大陆的合拍片，从此封杀梁家辉。而香港电影又主要出口台湾，所以他有三年没戏拍，只好和朋友去铜锣湾卖自制的皮手链。他既不难为情，也不觉得苦，生意好时一天赚几百块，有人认出影帝他就大方承认，这就是生活。
我有种印象，在香港老一辈演员身上，看不到艺术家顾影自怜的矫情，他们好像有一个共识，拍戏这件事是一种谋生手段，不必多谈艺术表现，先做好自己的本分。
这可能跟成长环境有关，内地演员多为几大表演院校毕业，带着象牙塔里的光环，每每为商业片还是文艺片而纠结，还经常因为走不出角色抑郁了。 香港演员多发于草根，最多上个tvb 培训班，在香港电影的黄金年代还要被黑帮挟持，一天握着三部戏，没演串了就不错，你还敢说走不出角色？
看了梁老师最近出演的《冰河追击》预告片，里面有很多拍摄花絮，比如在零下30 度的严寒中往冰窟窿里跳，不用替身，堪比小李子的《荒野猎人》。我们都管这叫“为艺术献身”，不过梁老师不怎么提这些事， 因为在他的记忆中，比这苦的状况有的是。
上世纪90 年代初是香港黑社会涉足影视业最猖狂的年代，拍戏洗钱不说，还压榨演员收入，很多戏是被迫拍的。梁老师说他有段时期拍戏不分昼夜，没睡过45 分钟以上的整觉，都是在车上和片场补觉。当时年轻也不怎么化妆，到现场飞一页纸的剧本，然后换上候场，跟场记说提前15 分钟来叫醒他，帮准备一块冰毛巾，消除浮肿兼提神醒脑，这样的日子持续了三四年。
当年一个刚入行的化妆小妹看他熊猫眼太严重，说抹点儿粉底遮一下，刚盖上眼袋，他说上面不用抹了，留着黑当眼影用。 20 年后又遇到那化妆师，说当时以为家辉哥在耍她呢，其实梁老师是认真的。
这还只是辛苦而已，没人身危险。他说在越南拍《情人》时，有一天家里突然闯进两个持枪的士兵，要带他去菲律宾拍戏，可见黑帮势力有多大。他只好和剧组请假，妻子被扣押在越南。拍了一周，到规定的日期没能返回，《情人》剧组已经准备起诉他了。那次风波后回香港，到机场他给家里打个电话，听到妈妈的声音后他在电话亭里放声大哭，原委不敢细讲，只说是工作辛苦。
这就是香港演员的真实生活。梁老师讲述的，似乎不是一位影帝的长成，而是展开了一幅香港平民阶层努力打拼的生活长卷。从一个带着8个月孩子去上班的母亲，到在铜锣湾卖手链的影帝，最后还被人用枪逼着去工作，这样的经历在他们那代艺人身上比比皆是。
梁老师说香港演员都是实战派， 一百三十几部片子拍下来， 从量变到质变，有不少烂片，也成就不少好片，不过即便在一部烂片中，也不要成为一个烂演员，要让观众看到你的用心。
“演戏根本不是一门艺术，当演员只是你的一个职业，这是你分内的事，把一个角色演好，观众被你逗笑，你让观众感动，让观众怕了你或者怎么样，这才是最有满足感的部分。”