1989年的那个夏天,我到中国来探访我的家人于一个世纪前离开的家园。我在广州报了个语言速成班,又在城里照了几天相片,然后就出发去乡村看看。之所以选择广西,那是因为《孤独星球》竭力鼓吹那里未开发的村镇如何适合客前往。我独自一人,背着行囊,带着一本牛津英汉辞典,一部带耳机的卡带随身听以及cowboyjunkies和loureed的磁带。我的单肩里背着两台二手尼康照相机,三只镜头和大约八磅重的柯达黑白胶卷。
照片学会(thephotosociety)的网站上列出了75类做美国《国家地理》杂志摄影师会遇到的麻烦,包括阿米巴痢疾和滑翔伞事故,但它却没提到年龄的增长。如今每当我为拍摄任务做准备时,我的膝盖和脊柱就会发出无声的抗议,沉重的器材和别扭的拍摄角度都会让我付出代价。为了携带大多数只是为了以防万一的摄影装备,我从单肩包换成了双肩包再换成带滚轮的行李箱。最后,我不得不请助理帮忙,因此只带一部iphone出门真是让人倍感轻松。
2015 年,广西龙胜和三江的红瑶族女性一生只在 18 岁时剪一次头发,然后将每一缕发丝细心珍藏
1989 年,广西,一位上了年岁的老人等着他的儿子带他去看医生
1989 年,广西梧州,一个男人一面看书抽烟一面上公厕。
来到中国的第一年,摄影于我而言是一种纯粹的信仰。在广西的三周时间内,我一共拍摄了300卷胶卷,但一张成片也没看。我用记号笔在每个未经冲洗的胶卷上注明日期,放入一个塑料袋,等几个月后返回我在美国的暗房冲洗。如今我有些怀念这种方式蕴含的禅意,我也意识到自己是多么幸运,在这一整年的时间里我没有由于曝光、潮湿、偷窃或海关扣押等问题遗失过一张照片。