出海的侨民祈求神灵保佑平安,所以至今当地人仍然崇拜神灵风气浓厚,石狮黄金海岸度假村的海滩临近当年华侨出海的梅林码头,现在这里建起一座观音巨像。
1920年,菲律宾中华商会会长李清泉邀请闽侨代表在鼓浪屿开会,共商“救乡”事宜。次年,“福建自治会”在菲律宾成立,提出“驱逐军阀李厚基,联络各自治团体,整肃民军民团”三项主张。接着,闽侨救乡在东南亚各地展开。
闽侨救乡运动目标庞大,持续了十余年,实际上是华侨为主导的一个侨乡现代化计划,涉及社会秩序、基础建设、发展生产、培养人格等内容。当时的福建政治黑暗,民生凋敝,兵连祸结,注定难以实现。例如李清泉、黄奕住等人耗尽心血筹办的漳龙(漳州至龙岩)铁路,直到民国终结,也没有动工。
上世纪30年代以后,华侨已经取代乡绅,成为推动闽南社会变革的主导力量。番仔楼成为侨乡最流行的样式,彰显着海外成功人士的财富、地位和现代意识。
泉州的番仔楼,绝大多数并非纯粹的南洋建筑,比较准确的描述是“中骨西皮”。华侨大学的学者杨思声、关瑞明曾对随机取得的33个泉州近代洋楼样本进行分析,得出几个结论:平均建筑年代为1937年至1946年;其中60%以上为菲律宾华侨所建;所有洋楼在门面或边角都有外廊,其中25幢内部保留天井式的布局特点。事实上,多数番仔楼只在门楼、外廊和楼层等外观方面洋化,其平面布局,依然遵循中轴对称、院落、主厅堂等传统礼制空间秩序。
华侨是穿上洋装的中国人,番仔楼则是南洋门楼遮蔽下的传统大厝。表面上,华侨是一个思想先进、作风洋派的群体;骨子里,他们比任何人都因循守旧、执着于传统。1925年,鲁迅应聘于厦门大学,作过一个《少读中国书、做好事之徒》的演讲,便让尊孔的校长林文庆很不愉快。陈嘉庚对学生罢课也是有看法的。鲁迅没有想到,这些事业有成的新加坡华侨,思想并没有现代化,还是满脑子的孔孟之道。
仔细想想就明白了。当“五四”知识分子喊出“打倒孔家店”的激烈口号,彻底清算传统,拥抱西方的科学与民主之时,海外华侨避开了这场风暴,因此与国内的社会文化思潮脱节。尽管许多华侨在生活方式上已经西化,但在思想观念上,依旧恪守“三纲五常”、“忠孝节义”等旧道德。“五四”精神弘扬个体价值、人本主义,但华侨念兹在兹的,还是祖德流芳、神灵保佑。
闽南民间素有宗族械斗的恶习,海外宗亲推波助澜,甚至购买美式机关枪回乡助战。械斗出现伤亡,总是由华侨买单。晋江县金井镇围头村与塘东村争夺渡头,械斗二十余年,塘东村的旅菲华侨蔡本油就提供了15000元抚恤金。1924年发生了一件大事,因为风水问题,晋江县安海镇金墩村黄姓与西垵村、型厝村颜姓发生械斗,张林村张姓因为与型厝村颜姓联宗,也派人助斗。泉州驻军孔昭同派兵前往镇压,居然被剽悍的张林村人击毙27名官兵。李清泉等侨领担心官军血腥报复,拉当地绅士名流一起调解,最后由菲侨救乡会协助出巨资抚恤,并向黄、颜、张等姓华侨劝募资助,才了结此案。旅菲华侨黄秀烺缠绵病榻数月,闻之震惊,说“兹事关于吾族生死也”,临终之际捐出了3000元。