种类繁多的章鱼广泛分布在从热带到极地的海洋中。斑马章鱼生活在印度洋-太平洋海域温暖的浅水区。
你坐在印度尼西亚蓝碧岛近海的海底。所处的位置不深——距水面只有5米左右——光线充足，海水温暖。在四周，你看到灰黑色的细沙形成的波纹，有些沙土上笼罩着一层泛绿的浮沫。随着探索，你注意到了一个海螺壳。或许海螺壳的主人就在里面，也或许现在住在里面的是一只寄居蟹。带着好奇心，你翻开海螺壳。露出一排吸盘，一对眼睛。
一只章鱼。确切地说，是条纹蛸，或者叫椰子章鱼。其俗称源于它喜欢躲藏在废弃椰壳中的习惯(有时甚至会捡起椰壳,带着它到处游,把它当成紧急避难所)。但事实上，任何大的外壳都可以——比如海螺壳。
这只章鱼用它的几个吸盘吸着一个蛤壳的两瓣。你观察的时候，它将蛤壳放低，又将自己抬高了一些。这家伙像是在揣度境况。你像个雕塑似的一动不动。片刻之后，章鱼从壳里爬出来。它的身体和你的拇指差不多大小，触手大概是其体长的三倍。爬到沙子上的时候，它变成了与沙土相似的深灰色。它要就此离开了吗？不。它将几只触手曲曲弯弯地放在沙土上，另外几只则搭在蛤壳上。它用力一拉，就把蛤壳翻了过来，嗖地一下钻了进去。
你不想再打搅它，准备游走，就在此时你注意到了一个小动作。章鱼喷出了一股水，将蛤壳边缘下的沙子冲掉。现在蛤壳和海底的沙土间有一道小缝隙。一对眼睛再次从这道缝隙间露出来。你戴着潜水面罩靠近，有那么一刻，你们四目相对。在所有无脊椎中，章鱼是和我们最为相像的。其部分原因是，因为它与你对视的样子就如同在审视你。（这也使它们同大量脊椎动物区别开来：大多数鱼不会盯着你看。）另一部分原因是它们十分机敏。章鱼的八个触手上排列着数百个吸盘，能够灵巧地摆弄物体，无论是打开蛤壳、拆开水族箱的过滤系统还是拧开瓶盖都不在话下。这种能力使它们有别于海豚一类的哺乳动物，海豚虽然很聪明，但受到身体结构的限制，它们无法轻松拧开任何东西。
与此同时，章鱼和你能够想像出的任何天外来客一样奇特。首先，它们有三颗心脏和蓝色的血液。感觉受到威胁时，它们就会喷出一团墨汁，自己朝着相反的方向逃跑。章鱼没有骨骼，它们身上唯一坚硬的部分就是像鹦鹉嘴似的喙，以及大脑周围的一块软骨，因此它们很容易从狭小的缝隙中消失不见——这项技能让它们能够轻易逃跑，就像胡迪尼变魔术一样，除了最具防范功能的水族箱，其他地方根本困不住它们。章鱼的所有吸盘不但能单独活动，每个吸盘上还长有味觉感受器——想像一下要是你的身上长着上百条舌头会是怎样。它们的皮肤中有感光细胞。最为奇特的——还是让我们等等再说吧。首先，让我们来见见另一种章鱼。