大黄石：不仅仅是各部分相加之和
“大黄石生态系统”的概念在1980年代开始产生影响，标志着生态思维向前跃进了一大步。自然资源的管理者们逐渐认识到，黄石公园内生物学机制的运作范围远远超出其边界，而一个地点的活动可以对相邻区域产生巨大的牵连作用。这一理论体系如今正帮助世界各地的管理者懂得，一个健康、运作良好的生物区域——大黄石区域占地9万平方公里——总体价值远超其各部分简单相加之和。黄石系统是美国大陆48州最大的一整片公共荒野土地，但是，这样的面积足够它维持诸多自然奇观的长期健康存在吗？
目前有700多头灰熊栖居于大黄石生态系统内，数量至少是40年前的三倍——当时它们是被列为濒危物种的。但该地区的人口同样在大幅扩增。人与熊的相遇不可避免地变得更加频繁，有时下场惨烈。2015年，野生管理者射杀了25头灰熊，约占整个种群的3%，起因都是它们损伤了人类或其家畜、财产。
在今日的黄石区域，有些地方的野性达到了一百年来的最高峰。灰熊的种群在扩大，画面中这一头处于大蒂顿国家公园内，正在驱赶前来分食野牛的乌鸦。公园的工作人员特意把野牛尸体挪到远离道路的地方，避免游客和吃死肉的猛兽碰头。
自动感应相机抓拍到一头灰熊在苹果树枝条间采摘的画面。这是黄石公园北部边界上的一栋老宅，灰熊是这类住家院子里的常客。荒野与农业区在此处交界，居民们为了自身安全，必须学会谨慎细心地生活。
尼克·帕特里克的面部经过多次手术修复，仍无法消除被一头灰熊抓伤的疤痕。2013年，他在怀俄明州肖肖尼河南支沿岸的自家农场中遇袭。他既是养牛户也是自然保护主义者，对攻击他的母熊并不记仇。他说，她只是想保护自己的幼崽。