生物学家格列格·斯科迈尔在科德角海域试图给一条鲨鱼录像。此处距一片人气很高的海滨度假区不远。
大白鲨已开始定期返回这片度假区,在现代历史上还是第一次。
为了弄清楚大白鲨是否需要人类的保护,我们不仅要知道它们的数量,还须了解其活动范围。它们的迁徙路线不像鸟类或蝴蝶那样规整。它们任性得很,往往一只贴着海岸游荡,另一只却迂回游向几百公里外的深海。许多白鲨似乎会季节性地在冷暖水域间移动,而雄性、雌性、幼体采取的路线好像各不相同。
今天,有了能借助卫星长期发送信号的远距离追踪器,科学家终于获得了一些清晰认识。
他们数年前就注意到,加州和墨西哥的成年大白鲨会在深秋离开海岸,现在才知道它们去了哪里:太平洋中央的深层海域。它们为什么要去那里碰头仍是个谜。“我把这种行为比作白鲨界的‘内华达火人节’。”研究大白鲨迁徙、生态之驱动因素的生物学家萨尔瓦多·乔根森说,“它们去的海域被有些学者称作‘海下荒漠’,去那儿干什么呢?”
内普丘恩群岛附近,一条大白鲨气势浩大地疾冲入水。根据它们的背鳍特征、体表伤痕以及分隔灰色背面和
腹面的参差界线,科学家能够识别不同的鲨鱼个体。
一个可能的答案是交配,这也许能解释为什么从来没人观察到它们造小孩。那片海域差不多有加州那么大,上千米深,很难监测鲨鱼的动向。但卫星追踪器告诉我们,雌鲨会以可预测的直线模式游动,而雄性是一上一下地来回巡行,可能正是在搜寻配偶。这样就渐渐勾勒出了粗略的加州白鲨生活图景:夏、秋两季吃够了海豹肉之后,它们就游入深海传宗接代,靠体内积攒的油脂维持生存。接着,雄性返回海滨,而雌性游弋到未知的水域,在那里待上一年左右,其间可能诞下后代。新生的鲨鱼又会在捕食场出现(比如南加州的近海)吃鱼、成长,直到体型大到足以加入北方或南方的前辈,开始猎杀海豹。
这个图景还不够完善——雌鲨和雄鲨在深海“幽会场”共处的时间并不长,我们不知道它们的后代在何处降生——不过它已经能解释很多问题了。比如,当种群规模回升时,幼体数量就会大增,这可能是南加州居民近来频繁遇见鲨鱼的原因。然而别处的情况比较难于推断。澳大利亚的鲨鱼虽沿南部海岸觅食,却没有揭示出行动模式或“幽会场”的所在。我们对大西洋的情况更加不了解。“有的鲨鱼四处游荡,有的鲨鱼在岸边徘徊。是什么因素决定它们的活动范围,我完全搞不懂。”斯科迈尔说。
虽然不了解它们的迁徙,但斯科迈尔确信白鲨在这片海域活动是由来已久的。他的一份文件里汇集了对东部海岸线美洲原住民遗址内海豹骨骸的研究,那些被丢弃的骨头暗示着海豹种群经历过一次过度捕杀导致的崩溃,时间约比美国《独立宣言》的发表早一个世纪。换句话说,在美国240年的全部历史中,大西洋灰海豹的数量一直处于低谷。如今得益于《海洋哺乳保护法》,海豹的分布已延伸到新英格兰地区。海豹恢复生机之后,鲨鱼也就回来了。