石狮永宁镇龙溪新村,高甲戏演出前的后台景象。泉州人爱戏,热衷出资为神明请戏。请神、
踩街、法会、酬神……持续多日的庆祝活动伴随着强烈的仪式感,嵌入生活的日常之中。
宫庙不仅仅是社区记忆的中心。书法、文学、雕刻、绘画、音乐、戏剧,一座宫庙无愧于一个小小的艺术中心。不知是神明热爱艺术,还是神明让人们与艺术之间建立起丰富的联系。泉州城中不下百位神明,里中居民集资为之请戏是日常功课。每逢神明生日临近,宫庙门口就会贴出红纸预报演戏安排,同时公布筹资和花销的细节。神明生日分布在一年中不同时间,爱戏的泉州人总有看不完的戏,高甲戏、南音,有时还有木偶戏、芗剧、打城戏。
泉州南门外的青阳有座石鼓山,石鼓庙奉祀的王公以爱看戏著称,于是香客善信也以捐戏为娱神的最好方式,经济好时,一年里大半的夜晚都有戏。也是南门外的安海龙山寺无愧于书法与融合最精巧的博物馆,明末著名书法家张瑞图为寺中奉祀的千手千眼观音题写的巨匾“通身手眼”,弘一法师旅居泉南时题写的篆书匾额和对联,赵朴初居士题写的“龙山寺”,以及历代官员、本地名家的题刻、对联,里人敬献的匾额,让这座在清初迁海中如精神象征般屹立未倒的古寺,显示出亲切庄严之相。
宫庙也与地方社会有着直接而密切的联系。宫庙门前的笼上往往写着“合境平安”。对“平安”的祈求,暗示了深层的不确定性和恐惧。古时,在人口密集的城市中,洪水、瘟疫都是常见的记忆。人口的聚集往往伴随着高度的竞争,在泉州,竞争是个人性的,更是群体性的。泉州城西南的晋江边,有石碑记载着清代两“境”之间的码头之争,官员的裁决清晰划定了两境的码头分别装卸特定来源、特定品种的货品。可是,一旦现实中有违背,则两境的争斗在所难免。在老人们的印象中,宫庙娱神的舞狮、舞龙,也隐喻了泉州不同地方力量之间的对峙。
对峙和竞争不仅仅是尚武精神的土壤。一个异常生动的社会在这个基础上生发出来。这个社会中强调荣誉,重视形式,人要在竞争的世界中永远去寻找自己和后代的位置。越是竞争,越需要处理错综复杂的内部和外部问题。这时,儒、释、道都成为可以援引、借鉴的精神资源。所以我们在宫庙中有时会看到儒生提写的对联和匾额,含了对这片土地和历史的赞美;有时会看到观音大士,看到普度的慈悲;有时我们会遇到道士,为社区重新缔结人与天的关系。
对福建文化怀着深厚感情的汉学家施舟人先生写道:“时至今日,沿海上丝绸之路的所有港口都有当时中国人为自己的海外社团所建造的道观和佛寺。在马尼拉、雅加达、曼谷、新加坡及东南亚各地,人们到处可以看到供奉妈祖、观音、关圣帝君、文昌帝君、福德正神、清水祖师、保生大帝以及海外的华人带自家乡寺庙的各种‘香火’的宗教建筑。除宗教外,海外华人还带去了他们的科学、文学、雕刻、绘画、戏剧、木偶戏以及文化。所有这些都对当地的文明产生了巨大影响。”