紧随着明后期繁荣而来的，是大量的向外移民和清初的迁海。社会环境的急剧变化伴随着地方各种力量的消长、复杂的和激烈的冲突。今日怀想清-郑战争，可以感到在拉锯和对峙的岁月中，不只是个人，许多家族都不得不选择一方立场，并承受此后的代价。今天在泉州地区讲述历史的抄本中，仍不时可见将每个地名与抗清事迹联系起来的表达，而在民间信仰的宫庙中，也常常可见对宋时忠烈的纪念。
泉州仿佛有比其他地方更强的记录和讲述自身历史的能力。历史在这里不仅仅是一种过去的存在，而是通过家族和庙宇的祭祀活动，与每个人缔结了血肉的关系。透过这片土地上丰富多彩的对南宋、南明的讲述，我感受到的是民间未曾失落过的文化自信。
康有为曾言：“数千年之文教，不能以数十年之贫弱屈也。”泉州的妙处，在于它不曾有这种贫弱而屈的感受，也从未退居“世界”文化的边缘。在近世中国遭遇外来冲击，朝野争论“中体西用”时，泉州人凭借纵横的海内外贸易和移民网络，仍在不断向外拓展市场的边界，维系着蓬勃的商业组织网络。而在这个使用方言的商业世界网络中，泉州城是一个重要的精神中心。厦门大学国学院的教授们在上个世纪20年代访问泉州时，还很难找到几位会讲官话的读书人。可是方言的环境，毫不妨碍书法、南音等人文艺术在泉州乡野间传承与发展的自在。
西街深处，有一条巷子叫花巷。如今网络上也有一个叫“花巷”的微信公众号，推出了“西街可以听”的专栏。它邀请泉州城的老人家，也有年轻人，用地道的“府城腔”念作家们用闽南话描绘的西街。饱满的发音、铿锵的语调、微妙的深情，听醉了很多不懂闽南话的人。
返自菲律宾的庄先生年逾九十，早在海外开枝散叶，功成名就，他过去三十年间一直资助福建地区的传统文化教育。他说，我上学不多，主要靠自己看书，可是很多道理都是从我妈妈讲的话里学到的。泉州方言至今保存着许多谚语和童谣。仔细辨别的话，会发现有些谚语的形成相当晚近，简直是盛放各种民间经验和感受的容器。这种富于表现力的口语，蕴蓄着心灵的丰富层次，传递着精微的感悟和判断。
在泉州古城，我有缘得见一本从菲律宾流传回来的南音曲谱，羊皮封面，秀丽的字迹记录下它是在民国时抄自泉州城中“老范志”大厝的吴氏家族。复杂的记谱系统、考究的乐器、精致而苛刻的批评，都标定了传承的难度。可是另一方面，家族与庙宇的仪式中，祭祀或酬神的场合常有南音，足见土壤之丰厚。在泉州，常令我惊讶的是“俗”的土壤滋养着“雅”，“雅”又无处不在得以化俗。曲高和寡本来常见，可若能曲高而和者众，一定是因为这里有着值得珍惜的生态环境。
我讲述的并不是“宗教博物馆”所指向的那个曾经的宋元港口。宋元的富庶已化为遍布这城市各个角落的古迹与艺术，又化作隐藏的审美趣味。置身泉州，便身在历史之流与生动的文化脉络之中。